自2014年起，东南亚地区逐步转变为众多中国年轻人休闲与观光的热门目的地，其中低廉的消费水平、精致的海滩以及湛蓝的海洋风光，配合与中国迥异的热带风情，共同构成了中国人前往东南亚的吸引力因素。2019年上半年，前往东南亚各国的中国人有1520万,这个数字在经历了2015年和2016年的迅猛增加后,虽然增长速度有所放缓,但整体上仍然在持续攀升,中国的年轻群体逐渐成为东南亚旅游的主要力量,直到新冠疫情的出现让这一势头戛然而止。
东南亚如今囊括十一个邦国，在空间范畴上，此区域横跨约三十五度南北距离，纵贯近五十度东西幅度，各处地理景观迥异，中南半岛以伊洛瓦底江、湄南河、湄公河这三大水系为骨架，向东南延伸便是一万座岛屿组成的巽他群岛地带，向北则是菲律宾群岛分布区域这一地带聚集了一千多个差异的族群，他们使用各自的方言，信奉印度教、佛教、伊斯兰教、基督教、儒教以及多种本土信仰，体现出极为独特的人文多样性和内在关联。
米尔顿·奥斯本写作的《东南亚简史》指出，东南亚各社会间差异显著，但区域普遍具有共性，这种共性历史悠久，例如各国宫廷遵循的礼仪大同小异，多数东南亚地区的家庭构造也基本相同，以核心家庭或个体家庭为主，地位突出。东南亚各地方言具备共通性，这种共通性并不局限于国家范围，例如印尼/马来语，它属于“南岛语系”，分布极广，在文莱、东帝汶、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾等地都能见到，同时也在泰国南部沿海区域、柬埔寨以及越南，作为历史悠久的语言持续使用。
东南亚兼具不同一性跟一致性，我们该如何认识它？能把它看作一个整体来认识吗？还是说其内部差异过于显著，导致整体的认识几乎不可能？这些疑问值得持续探究，或许永远找不到确切答案，而必须结合特定时段和具体议题来考量，本文打算从个人所见所感和东南亚的过往中寻找线索。
马尼拉城市景观的轮廓划定，涉及到东南亚地区的演变，奥斯本指出这一地区的显著特征在于，近一个半世纪以来，原先松散的界线和行政划分逐渐变得严密，既有国家的身份得以巩固英语培训，新兴国家的疆域也得以明确。东帝汶是最后一个实现独立的国家，1998年苏哈托政权垮台促使印度尼西亚转向民主制度，1999年公投结束后印度尼西亚承诺允许东帝汶独立，经过二十多年的持续斗争，东帝汶终于在2002年5月正式获得自主。
地处中印两大文明交汇地带，海风促进了这些区域间的往来交流，每年特定时段，赤道附近的风向会发生转变，在中印之间这片海域上，为两国商船开辟出一条极为便利的航行路线，当时中国和印度分别是重要的生产中心与消费中心，12月至次年3月，来自中国的北风会吹向南方，6月至9月，海上的南风又迅速向北推进至印度
早在公元一世纪，东南亚地区便推行了所谓的“印度化”过程，在这一阶段，少数商人和求学僧侣将多种印度文化形态引入东南亚，这主要是指中南半岛区域学英语，而当地居民在接纳这些文化的同时，也将其逐步融入自身文化体系之中。这并非表示本土文化彻底消失了，而是本土文化与印度的宗教信仰、艺术形式以及政治学说相互交融的历程，例如东南亚多数国家并未采纳印度的等级制度。
中国对东南亚地区的作用体现在两个层面理解东南亚：探寻差异与统一、传统与现代、高楼与棚屋间的奥秘，其一便是与越南的直接关联，到了18世纪，越南王国在体制和官僚体系上与中国有诸多相似之处，例如行政架构和仪式规范，还包括官员的任用机制，服饰规制，以及职责划分，这种相似性也使得越南在东南亚文化格局中显得与众不同。另一点在于与“南洋”持续多年的进贡往来，到了13世纪，中国着手和东南亚地区开展商业往来，从而破坏了苏门答腊岛上的海洋国家室利佛逝历经多年艰辛维持的均势。
自16世纪起，阿卡索牙、西班牙与荷兰陆续抵达东南亚各国，逐步转变为该地区具有关键影响力的外部角色。进入18世纪后，英国和法国也跻身殖民国家的行列。至19世纪末及20世纪初，除泰国外，东南亚绝大部分地区已沦为西方国家殖民统治的版图。欧洲国家与思潮深刻改变了东南亚各国的面貌，西班牙人使菲律宾皈依基督教，同时将当地以小型聚落为基础的治理方式转变为等级森严的统治体系，这种森严的层级结构至今仍是菲律宾人显著的特点。
荷兰对印度尼西亚的统治持续了三个世纪之久。这一过程漫长，主要受多种因素影响，包括领土面积辽阔，经济利益驱动，特别是对香料的渴求，以及周边地区其他国家的竞争压力，这些因素共同作用，促使荷兰在19世纪后期加快了殖民步伐。到二十世纪初期，荷属东印度群岛的格局才初步形成，经由持续不断的冲突和条约签署，荷兰宣告掌控了西起苏门答腊岛、东至新几内亚西部的全部岛群，唯独帝汶岛东部狭小区域由阿卡索牙殖民，荷兰人由此奠定的基础最终演变为当代印度尼西亚共和国的核心构成部分。
马来半岛上的三个英属海峡殖民地，虽位于马来地带，不过当地居民的增多，基本上是因为华人的迁入，再后来也有些印度人加入，这些其实也是现在这个地区矛盾的历史成因之一。英国在划定新边界时，作用相当显著，婆罗洲被划为东马来西亚的一部分，还有文莱，原先的文莱苏丹国则被当作一个独立的小块地方保留下来，到了1888年，它变成了英国的附属国。
东南亚地区，泰国是唯一未曾遭受殖民统治的国家，缅甸则逐步成为英属印度的组成部分，在英国的殖民统治下逐渐明确了边界划分，越南、柬埔寨和老挝相继被法国纳入殖民体系，目的是为了方便他们与中国开展贸易往来，当时老挝实际上还由多个诸侯国甚至更小的邦国构成。
欧洲列强的殖民行为具有多重内涵，涉及经济变革、财富攫取以及关于“文明”的诸多理念，这些举措究竟给当地社会带来了哪些实际好处，是一个值得持续探讨的议题。然而，从某种角度来看，这一历史阶段为当代东南亚各国的疆域奠定了基础，经过近一个世纪的独立发展，这些国家如今所拥有的版图最终得以形成。
从马尼拉到雅加达：贫富差距的扩大
二零一七年二月，初次前往东南亚菲律宾，搭乘宿务航空的夜间航班，凌晨五点抵达马尼拉国际机场，航站楼内寒气逼人，我坐在值机区木制座椅上，意识逐渐模糊，斜对面的Dunkin' Donuts店铺亮着灯，不清楚是通宵营业还是刚开门。转机出发两小时后，十点左右抵达薄荷岛（Bohol）塔比拉兰机场，离开大厅时，感受到室外扑面而来的灼热空气和略带咸腥的海风，紧接着一群当地人上前试图招揽生意，我们和几个中国同伴商量后拼车，沿途看到棕榈树、椰子树、蝎尾蕉以及许多陌生的热带植物，还有铁皮屋顶的建筑，这是初次见识的热带风情。阿罗娜海滩旁的本土旅舍陈设朴素整洁，室内空调运行时声响颇为喧杂，尚可应付，海滨区域汇集了众多高档酒店及潜水经营点，这些场所里面挤满了欧洲与东亚的青少年，多数从业人员为本地居民，他们每月的收入仅抵得上单晚的住宿费用。
我在阿罗娜海滩选定附近区域进行探索，拐到海岸线的另一侧，沿着一条尘土路前行，沿途可见几间木制建筑，其外立面已显陈腐，久未进行修缮，一处门边立着一根木棍，上面系着几只斗鸡，旁边还有个饲养家禽的木制棚圈，透过挂着布帘的窗洞往里瞧，室内仅摆放着几件简陋的木质器具，一位母亲带着几个孩童坐在地面，十来岁的少年身穿破旧的T恤，年纪更小的则赤身裸体，他们见到我后露出笑容，向我挥手示意，似乎并不觉得奇怪。回到马尼拉后，我暂住在马卡蒂（Makatti）一位菲律宾朋友的单间住所里，那套公寓面积不大，不过里面配备了各式各样的现代化设备，整栋大楼的顶端设有私家游泳池，住所周边是菲律宾最热闹的金融商业地带，涵盖了马卡蒂街、阿亚拉（Ayala）街以及最为喧嚣的绿带商圈，每当夜幕降临，衣着光鲜的本地男女驾驶着豪华汽车，频繁出入在附近的高档酒店和酒馆。向北越过帕西河，便抵达全球规模最大的聚居区汤都区，居民们栖身于简陋的棚屋之中，部分人甚至直接在街头露宿，日常生计是在垃圾堆里搜寻可食用的残余，经过简单处理后再次入口，居民平均寿命十分有限。根据相关数据，大马尼拉都市区总计近一千六百万人，其中百分之三十五居于此类聚居区，而其中三分之二的住户是未成年的孩童。
Tondo贫民窟标志着一段旅程的开端，我凭借各种际遇走访了东南亚多个国家，相似的体验屡次出现，在各国首都，从马尼拉、胡志明、吉隆坡直至雅加达，随处可见钢筋混凝土构筑的摩天楼，熙熙攘攘的购物中心，富丽堂皇的酒店以及会展中心。在喧嚣的市集边缘，常有另一番截然不同的景象，那里是破败的聚落英语，何况还有偏远的海岛和荒村，急速的都市化进程并未让许多人过上好日子。20世纪末期，东南亚各国的整体经济状况普遍呈现上升态势，得益于其开放的政策环境，较高的民众受教育水平以及社会秩序的相对安定，这些国家吸引了大量外来投资，并逐步形成了较为稳固的发展局面。现阶段，越南、马来西亚、菲律宾、印度尼西亚和泰国的人均国内生产总值均突破三千美元大关，已跻身中等收入国家的行列。长期经济增速若持续突破10%，并不意味着收入分配会更趋均衡，反而贫富鸿沟以及顶层收入占比持续拉大。世界银行一项调研揭示，印度尼西亚近十年来发展成果主要由20%人群享有，其余80%民众在经济上明显滞后，其中40%人口收入甚至低于联合国划定的日均2美元贫困标准。
海外人士都在探究这一情形，譬如《季风吹拂的土地》的撰写者想要弄明白：为何东南亚地区聚集了巨额资金与生产效益欧美外教和东南亚外教差别大吗，却未能推动社会公平经济公正以及个人自由？他意识到权力布局中，出于恩惠关系和罪行豁免这两种源自旧时君主政体的手段持续存在，这严重限制了民众的自由。这种说法既显得过于粗略，又是在貌似中立的态度下，借助西方社会根深蒂固的观念来审视当地事务，对本土文化规范要么全然不顾，要么就带着完全否定的眼光去剖析，书中把赡徇制，也就是那种不正之风，看作是东南亚所遭遇的难题的核心症结，但这种观点实际上并未跳出“欧洲中心论”的局限。
本尼迪克特·安德森是研究东南亚的资深人类学者，他在某篇文章中阐述了自己的见解，他指出爪哇人或许与柏拉图相似，缺乏作为人际交往准则的抽象权力理念，然而他们对于具体权力却有着明确认知，这种权力被视为宇宙中固有的一种神力，被称为 mana，它蕴含在神秘物品、灵魂以及人类（涵盖性器官）之中。他主张透彻认识当地民众的深层思想是领会地域文化的核心，唯有如此才能逐级深入各个社会层面，比如管理机制、对外交往、财政收支、农耕活动等，去探究爪哇族群认知的合理性，进而说明旁观者视作非理性的举动。
多元统一：现实还是理想？
印尼将“在差异中寻求统一”作为立国信条，这一理念由极具个人魅力的领导人苏加诺奠基，他既在领土问题上展现强硬立场，通过西巴布亚岛及婆罗洲北部争端稳固民众支持，又在“指导式民主”框架下，试图将印尼一万多个岛屿凝聚成一个“想象的共同体”，即印度尼西亚共和国。苏哈托执政期间，每周六，印尼各地政府工作人员都会参加国旗仪式，范围覆盖亚齐到巴布亚各省，他们全都身着相同的爪哇风格蜡染长袍，长袍上绣有代表国家五大指导理念的鹰形图案。
20世纪70年代，为了缩小地区差距，推动管理机制实现现代化，苏哈托着力在全国范围内构建统一的行政体系，同时倡导爪哇族群向其他岛屿迁移，从事公务工作或者寻找生计，然而这些移民并未融入当地社会，而是形成了独立的社群。苏哈托试图让“不同族群融合为一个整体——印尼民族。”
然而分歧并未消除，印尼的古老习俗和当代文明之间的矛盾持续在各个领域显现，在《印尼ETC.》这部作品中，伊丽莎白·皮萨尼阐述了各个岛屿如何守护自身的民族风俗，例如西松巴岛，那里的传统如同牛奶或糖浆般“醇厚”或“绵密”，该岛居民信奉的马拉普教每年都要举行特定仪式，“苦难之月”期间，村民的生活需要严格约束，女性不能在日落后舂米，也不得化妆打扮、喧哗奏乐，禁止敲击锣鼓、屠宰牲畜、举办庆典，不过迎接苦难之月到来的庆祝活动则不受限制。印尼众多海岛上的社群运作，涉及诞生离世、结合离散、财产承继、民俗维系、教学培养等各方面，其基础全然源自古老学问与先辈经验的支撑。
印尼遭遇的挑战不止于传统和现代的矛盾，还包含分离主义问题，20世纪50年代，一些地区爆发了叛乱，西爪哇、南苏拉威西、西苏门答腊以及亚齐省的叛乱者，他们希望建立伊斯兰国家欧美外教和东南亚外教差别大吗，以此对抗雅加达政府，而马鲁古省的基督教徒，也意图独立。20世纪80年代末期，东帝汶、巴布亚、亚齐这三个地区先后开始争取独立的行动，其中东帝汶在1999年成功实现了自治，不过，分离主义运动从此便成为印度尼西亚持续应对的挑战。
在马来西亚，内部矛盾主要集中在马来族群与华人族群之间，印度族群所占比例不大，在19世纪殖民统治阶段，随着商业活动的兴盛和劳动力市场的扩大，大批华人迁入马来西亚，他们涉足了许多本地马来族群不愿从事的领域欧美外教和东南亚外教差别大吗，例如锡矿开采工作和小型商铺经营，部分华人凭借经济上的优势，并与殖民当局合作，逐渐在经济发展中占据主导地位马来西亚是苏丹国，马来人被视为“国家的公民”而享有优先待遇，然而华人在商业上的成功常常招致当地民众的怨恨。
这种怨恨的成因涉及诸多社会及宗教层面，例如昔日华人常被殖民者视为征税者和中介，面对纠纷时他们倾向于依据殖民当局的法律而非印尼本土法规，这些外来者难以融入本土社群，且多自诩为“旅居者”，由此引发的排斥与不满日益加深。独立后，马来族与华人领袖达成多项共识，核心条款包括：马来人在政坛居于领导地位，同时商人占多数的华人群体则在经济界保持优势地位。
这种折中的处理方式并未使马来西亚实现安宁，1969年议会选举期间，马来族群与华人群体在集会中发生了为期四日的凶猛群体骚乱，青春年少的马来人与华人彼此仇杀，最终造成数百人丧生。后来当局借助修订根本大法来提升当地土著群体的特殊地位，诸如议会等机构内该群体的优先权毋庸置疑，采用名额分配手段提高他们进入高等学府的比率，并且“新发展战略”向当地土著公司提供援助，意图扭转华商在商业领域取得的显著成就。
缅甸国内纷争的起因主要有两个层面，其一涉及不同的政治势力，军方所属的派别倾向于维护传统观念，而民盟方面的政治力量则致力于促进民主发展。另一起源于缅族与其他族群长期纷争，这类冲突的历史更为悠久，核心缅族与掸族、克钦族、克伦族、钦族等主要少数民族间存有错综关系，山区部族拒绝认可缅族主导建立的政权，一方面由于缅族人口虽多，但未像中南半岛多数国家那样占据绝对多数，即便如此，高地少数与低地多数的区分现象，在那些国家内部同样广泛存在。
今年二月，缅甸境内再度爆发武装力量干预政权的情形，军方负责人敏昂莱将民盟代表昂山素季拘禁，造成该国民众生活陷入无序状态。这种局面，或许能借助人类学领域权威文献《缅甸诸高地的政治体系》提供的一些观点获得理解。本书里，英国人类学界力图超越当时学界普遍接受的结构功能论，提出了享誉的“钟摆论”，用以阐释缅甸高地克钦民族中贡萨与贡劳制度在过去一个半世纪里的演变过程。克钦族的社会里，理想的贡萨模式类似低地掸族的社会结构，该结构等级森严，划分清晰，而贡劳模式则主张所有世系群体地位相同，不分高低，然而这两种模式都因为内部存在不可调和的冲突，在克钦的现实社会中无法完全实现，所以只能算是理论上的构想，实际克钦社会中的贡萨制仅是一种过渡性的政治安排，它总是在贡劳的民主方式和掸邦的君主方式之间来回变动。
这种政治现象在某种程度上也能说明缅甸当前的社会状况，今年二月军事政变后，社会逐渐转变为类似掸邦君主制的集权形态，这种变化被西方社会视为东南亚“民主”发展的又一次挫折。美国推行的重要理念之一，在民主化进程第三阶段之后，民主被视为解决各国难题的万灵丹，经由国际机构的倡导，传播至全球各地，弗朗西斯·福山曾提出历史终点论，不过近些年无论是地区政治格局，例如缅甸和阿富汗的最新动态，还是学术界的不同看法，诸如约翰·米尔斯海默主张冷战后的自由国际体系不过是“大局”，世界将再度陷入纷争时期。
人类学始终怀揣一个美好的愿景，认为来自不同文化背景的人们，尽管彼此差异悬殊欧美外教和东南亚外教差别大吗，却依然具备相互沟通的潜能，基于这种沟通，多元文化、多元历史以及多元背景的群体便能够和谐相处，然而东南亚的历史却持续昭示我们，认知总是存在局限，和平难以持久，争端却屡见不鲜，历史演进的过程，不过是在不断重蹈过去的覆辙。
能够观察到的现象是，东南亚的局势在岁月流逝中愈发错综，若想从短期动态中提炼出整体印象，效果恐怕不彰，倒不如聚焦于个别议题或具体情境，借此方能获得更为透彻的认知。然而，处在现代与传统交汇地带的东南亚各国，都在努力寻求一种兼顾两者的状态，同时，构建理想的“多元社会”，更需要东南亚民众从过往中总结经验教训。