我认为所谓内核稳固，被过度赞美了，其实毫无依据支撑，也找不到什么理由。如果深入探究，这句话不过是“我最反感性格沉稳的人”这种情绪的隐晦说法而已。

我问你为何会这样想？道理其实很清晰，我自身就缺乏稳固的内在。而且，在我看来，我简直就是“内在稳固”的完全对立面。

我努力寻找一个与“内核稳定”这个时髦的心理学术语相对应的反义词，要求词义准确且结构对称，但翻阅了大量词典和语言学著作，又咨询了众多人工智能，始终未能找到，最终决定用我的名字来充当这个虚构的反义词。我的那位年纪相仿的堂吉诃德，如今被称作象征某些特质的人，比如不着边际的信念、无畏的勇气、受蒙蔽的固执，以及注定失败的格格不入......

| 比如上图的Deepeek，显然是差生废话多

此外，我个人的称谓的对应词包括：一步一个脚印、讲求实际、常规等，显得有些冗长，不过，倘若你能继续看下去，大概已经察觉到这是我的表达习惯，同时，也偏离了原定话题，然而，稍后我还会重新探讨这几个词汇。

我暂时不能透露我的姓名，不过为了促使你继续阅读，我需要先做个自我说明。

通常情况下自我陈述应当涵盖三项内容：关于自身身份的信息，个人所属地域的说明，以及参与当前活动的缘由，这种安排恰好与哲学界探讨的三个根本性问题相吻合，即个体本质的界定外教性质，生命起源的追溯，以及未来归宿的思考。

这个问题极难作答，由于那个核心的、要害的“名字”，我暂时无法告知。

那个后续的问题，我已告知于你，经由我的同乡堂吉诃德——没错，我们同属西班牙。

第三个问题，就是我接下去要说的——

此刻，我正在世界名校牛津大学混日子。

没错，那所牛津大学就是中国知名文学家钱钟书在1935年抵达的地方。

我同钱钟书毫无关联，彼此分属不同国度，赴牛津的年份也相去甚远（显而易见，我的到访要晚得多）。不过说来凑巧，他曾在牛津度过两个春秋（具体为1935至1937年），与我即将在此逗留的时间长度完全一致。此外，我时常有这种感觉，他作品中的方鸿渐外教性质，简直同我骨肉至亲一般无二。

说说我在牛津的日常吧。我想了一下，大概可以总结为以下几项：

在大学当留子

在此处，我是个不被认识、无人关心的异乡人，自己过往的许多经历鲜为人知，不过周围的人都清楚我并非长久停留于此。

在课上当混子

我平生从未遇到、也从未听闻过许多词汇，即便如此，也显得我很无知。如今，我依然对这些词汇的存在感到讶异。

在街上当溜子

我反复在周围游荡，几乎认得了这里的所有地方。也几乎瞧见过此地的所有面孔。很多时候，我都是漫不经心地、没有目的地随意移动。在牛津，我最终鼓起勇气和精力去做了件事——承认并且明白自己越来越像乞丐了。

除此之外，还存在捏造事实、传播流言蜚语、沉迷巫术、作风不正等行为，等等，我无法继续阐述下去，总之，摊牌吧，我要跟你说明的，其实就只有我在牛津大学度过的两年时光。

提及此事，或许部分人已勾勒出我的形象：倾心英国一生的“海归高学历者”，近来在小红书上颇为流行。我须表明对此类人毫无偏见，论及学识浅薄之程度，他们或许尚不及我。然而，我仍需稍作说明，以区分我与他们的不同之处。

我并非所谓的“留子”，实际目的是来此担任外教，这一点必须明确。此外，我并没有所谓的“一生英伦情”，等将来回到自己的国家，极有可能不会怀念这个地方。如果说的话，我认为英国这个国家，特别是牛津，实在有些奇怪，始终如一、毫无生气、仿佛被浸泡在糖浆之中，人们个个都如同鬼魅一般，都在竭尽全力与一种天生的颓靡气息抗争。依我看来，这个地方根本不适合人居住。

我似乎又跑题了，得重新回到中心议题上来，当然，前提是这话题真的有意义，还得假设还有人在乎我刚才说的话。

总而言之，我的内在基础原本就不稳固，而牛津这个地方无疑使我的不稳定感、困惑情绪和脆弱性更加显著。我逐渐显现出一些状况。

不能脚踏实地——

字面上讲脚不能踩在坚实的地方，在牛津那里空间是流动的，时间是无常的，人们都存在于一个不稳固的、属于往昔的异世界。而我也猛然意识到，近两年自己已不在曾熟悉的凡俗领域，像是被置入另一种介质——液体之中。

无法实事求是——

我逐渐察觉到，众多学问的存续期往往短暂，不论其性质是虚幻的、真实的，抑或是掺杂了成分。偶尔，确凿的学识显得无关紧要，因此便可能被肆意编造。

......

说到这里就先停下了，这算是我的个人说明英语培训，纯粹是些不着边际的言论。这就是我，一个喋喋不休的人。想要认识我、描述我、界定我，都不能从“我是怎样”的角度出发外教性质 内核稳定？我认为这是最被高估的美德，只能借助“我不是怎样”的途径。

关于我的称呼英语，还有我为何胡言乱语，倘若你依然好奇，不妨去翻阅这本《万灵》寻找答案。

1983年至1985年期间，哈维尔·马里亚斯这位被称作“西班牙文学界继塞万提斯以来最杰出的作家”的人物，在牛津大学从事西班牙文学与翻译的教学工作。

1989年，马里亚斯创作了作品《万灵》。该书描写了一位匿名西班牙学者，前往牛津大学的“万灵”学院执教学术工作两年。这位讲述者与马里亚斯相似，同样作为外籍教师在该校任职学英语，教授相同课程，并居住在形状相同的建筑中。他们共同热衷于在古旧书肆搜寻稀奇古怪的典籍，也喜欢与举止神秘的人物交流互动。他们同样诞生于马德里，具体日期是9月20日，家庭中共有三个兄弟姐妹，而且他们都是作家，这一点颇为相似。

不过，马里亚斯表示一切纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

如雷同过多，很可能是因为作者是雷同哒雷东达国王。

经过编者实地探访确认，万灵(学院)确有其事，其创建年份为1438年，英文初名"All SOULS"。另据小红书披露，该学院被誉为"牛津中的牛津"，被形容为"最为清冷却最为尊崇"、"最为玄奥"的学术机构，其入学考核被称作"全球难度最高的选拔"，每年仅录取1至2名学子，一旦通过即获院士资格。目前该处似乎并无在读学子。不过鉴于出处是小红书，准确性待定。

有消息透露，马里亚斯凭借这本书的问世，被确立为雷东达王国的第四位君主，是首位以作家身份通过著作登基的人选，这一过程详情因篇幅限制未予详述外教性质，若想了解具体细节，可参考随纸质版书籍一同赠送的牛皮纸材料。

中文版初次引进，哈维尔·马里亚斯的“封王之作”！

这本书大体上包含两个部分，一是我的胡思乱想，二是我的胡言乱语，那种亦真亦假、曲折复杂且带有黑色幽默的讲述方式外教性质，让读者感到既迷茫又着迷。

马里亚斯曾是诺贝尔文学奖的有力竞争者，但最终未能获奖，反而获得了至高荣誉——由于《万灵》的出版，他于1997年被正式确立为雷东达王国第四位君主，这部作品也因此成为公认的传世之作，它不仅反映了真实世界，更对现实产生了深远影响。