1986年3月26日晚，25岁的俞敏洪终于见到了自己心爱的女孩。

此时的他是一名年轻教师，毕业后留在北京大学教英语。 从上学到留在学校，他已经七年没有谈过恋爱了。 他打扮成一起读书的学生，每天跟着她。

跟踪她三个月后，一向不敢接近女孩子的俞敏洪找到了机会。

一天晚上，北大图书馆里，俞敏洪坐在女孩对面不远处，突然图书馆里的灯全都灭了。 他大喜，拿出打火机，走到女孩面前问道：

您需要帮助找到您的书包吗？

就这样，他终于迈出了7年没有恋爱的第一步。 在一次泛舟湖上时，我一举成功告白。

俞敏洪表示：

当时她没办法，因为船在水中央。 如果她不同意，我就拉着她一起跳进水里。 她必须接受我。

01

大学四年，俞敏洪爱上了班里的每一个女孩，但他却从未谈过一次恋爱。

来自江阴农村的他，入住宿舍时，用蹩脚的普通话问床上正在读《第三帝国兴衰》的室友：

哎，上了大学还需要看这种书吗？

室友白眼瞪了他一眼，目光很少。 他的眼神充满了蔑视，没有对他说什么。

这件事给进入大学之前参加过三次高考的俞敏洪带来了一个后果：大学四年的他极度自卑，最终对一切都感到害怕。 向女同学表白、加入各种社团和组织……他都没有机会这么做。 用他的话说，他只是因为害怕失败才没有这么做。

然而，考入北大已经算是他人生的巅峰了。

1962年，俞敏洪出生于江苏省江阴市下港街道虎桥村的一个普通农村家庭。

我7岁时的第一份工作是在稻田里种植水稻以及其他农活。 我学到的经验是你必须坚持下去。 如果你想实现一个目标，你必须长期努力。

这是俞敏洪在北京接受《华尔街日报》采访时说的。 童年的痛苦经历让他从一开始就明确了目标：离开农村。

当7岁的俞敏洪在农村老家插秧时，江苏省常州市又一个男孩出生了。 他的名字叫李阳。

两人在20世纪90年代先后创办了两家培训机构，影响了中国人的英语学习模式。 可以说，他们是中国最成功的两位英语老师。

起初，李阳像信徒一样崇拜俞敏洪。 他写了一篇题为《真正的伟人》的文章：

经过这次交流，余老师终于在我心目中确立了他的形象：一位伟大的教育家、企业家、慈善家、爱国者、人生导师。

英语教育界无与伦比的双胞胎

但与俞敏洪不同的是学英语，李阳出身于知识分子家庭。 父亲是国家广播电影电视总局广播管理局局长，母亲是中央人民广播电台高级工程师。

李阳从小就跟随父母的脚步四处漂泊。 三岁前，他随祖母住在常州，后来被带到新疆呼图壁。 在维吾尔语中，呼图壁是“魔鬼出没的地方”，可见环境的恶劣。

李阳的童年并不快乐。 他接受了简单而粗暴的教育。 有一次，妈妈看到李阳的字写得不好，就把纸撕了。

李阳的父亲对他要求非常严格。 有一次，李阳和几个朋友在农田里挖土玩耍。 作为一个知识分子，父亲感到羞辱，狠狠地打了李阳一顿。 李阳没有说话。

从小缺乏爱的经历，让李阳的性格变得压抑。 初三的时候，李阳去医院治疗鼻炎。 在进行面部理疗时，仪器漏电。 李阳不敢出声，咬紧牙关，咬牙切齿。 后来他发现自己脸上的肉都快熟了。

多年后接受采访时，李阳对记者拿出的父亲照片淡淡地说：

他总觉得我们两个孩子，包括我妹妹，永远都比不上他。

当李阳受到父母严厉惩罚时，俞敏洪背着两个麻袋到北大报到。 自尊心极低的他只能拼命工作。 结果，我在大三时感染了肺结核，不得不复读一年。

多年后的一次新东方演讲中，他背诵了一首自己在北大写的诗《一只小蚂蚁》：

一只小蚂蚁，在地上爬，在地上爬，太阳升起，太阳落下，一只小蚂蚁学英语推荐哪一个老师，在地上爬，在地上爬。 老人远远地看着什么，看着夕阳，看着一只小蚂蚁蚂蚁在地上爬行。 泪水静静地流淌。 泪水静静地流淌。 一只小蚂蚁在地上爬行。 泪水在地上爬行。

写到这里，我突然对俞敏洪产生了一丝同情。

看了三遍《第三帝国的兴亡》后，他鼓起勇气和室友交谈。 室友说：

我忘了。

02

1991年，俞敏洪苦苦准备了三年多的出国留学却失败了。

然而更大的打击还没有到来，房子漏水，还下了一夜的雨。

为了筹集出国留学的资金，俞敏洪在北京大学任教的同时，开设了英语培训班。

1990年的一个秋夜，俞敏洪和王强正在喝着酒，聊着家事，憧憬着日益清晰的美国梦，这时北大的高音喇叭突然响起。

听着，听着，老余，我说的是你。

广播里播放的是对俞敏洪的处罚决定。 因为他在外面当代课老师，所以受到了通报批评。

北大的传统是不公布教师名单，以维护教师形象。 但俞敏洪却是个例外。

俞敏洪非常生气。 当晚他和王强在房间里喝酒，不省人事。

被北大踢的俞敏洪失去了宿舍，举家搬进了小平房。 我也有过被舍友骂的经历。

离开北大后，俞敏洪屏住了呼吸，特别努力地洗刷自己在北大所受的屈辱。

为了拿到办学许可证，俞敏洪几乎每天都去海淀教育局和工作人员一起磨练。 在四个月的时间里，他把自己置于非常低微和谦卑的状态。

1993年11月16日，俞敏洪终于拿到了执照。 这一天也被新东方认定为官方周年纪念日。

他这样描述自己那天的心情：

我拿到办学许可证的那天是1993年11月16日，我骑着自行车去海淀教育局领取办学许可证。 北京正巧刮起了大风，黄沙漫天飞扬。 给我一种战士出征的感觉，豪爽悲壮的感觉。

当俞敏洪还在蛰伏隐忍时，李阳的大学生活就开始了。 那时的李阳是一名贫困生，大一、大二期间，十多门科目不及格，多次参加英语考试。

至少到现在为止，李阳与英语没有任何关系。

正当他放飞自我的时候，父亲从家里发来一封一万字的长信。 信中充满了强烈的家长专制意识：

由于历史原因，我们这群人在大学时没有通过外语考试，深切感受到没有外语能力的艰辛。 所以，年轻的时候就应该学好外语，开第二外语。 疯狂地学习外语。 并不是我用通俗的语言写了这个“分”字。 这就是学外语的同志们的真实情况。 也就是说，学习一门外语需要努力到“疯狂”的地步。 让人感觉这个人整天喋喋不休，像个“疯子”。

嗯，看起来有其父必有其子。

不知道这封信是否给了李阳一些启发，因为他很少在采访中提及自己的父亲。 但改变确实来了。

一时间，李阳在兰州大学烈士亭下英语喊叫，背诵、朗诵十几本英文原版书籍。 英语考试再没有失败者了，转眼间，我的英语考试排名全校第二。

1991年，李阳毕业后被分配到一家研究所工作。 有一次，他的父亲来看望他英语培训，看到的一幕让他大吃一惊。 研究生阳台上：

有时他踱步背诵，有时跪在毯子上对天喊英语。 我当时就震惊了：这孩子变了。 是什么力量让他如此痴迷于英语？

也是在这一年，李阳在日记中写下了“让3亿中国人说一口流利的英语”的梦想。

1993年，当俞敏洪拿到自己的学证时学英语推荐哪一个老师，李阳也迎来了人生的转折点。 考取中国第一家省级英语广播电台广东省人民广播电台英语台英语新闻播音员。 一年后，他辞职并创办了自己的学校。

1994年至2011年学英语推荐哪一个老师，李阳走访了300多个城市、1000多个县。 疯狂英语成为一种风潮。

疯狂英语有多受欢迎？

王朔曾评价李阳：

我见过这种煽动，这是一种古老的巫术。 如果聚集一大群人，用嘴激起他们，就能在现场产生压倒性的力量，可怜的人们会突然感觉自己所向披靡。 ，这更多是为了省事或者愚弄人，而不是鼓励他们。 中国的很多事都是这样做的，有梦想，解决一切问题。

2002年春节联欢晚会，李阳主演歌舞节目《咱们说英语》

2008年，李阳作为光荣的奥运火炬手再次回到家乡。 奥运会期间，他出任北京奥运会英语口语训练总教练，为3万名奥运志愿者提供培训。

这是李阳跌落神坛前最辉煌的时刻。

直到2011年，网络上开始流传“疯狂英语”创始人家暴美国妻子KIM的消息。

03

当李阳家暴的消息刚传出时，疯狂英语的公关部门还表示该事件纯属虚构。

一开始并没有多少人相信，因为李阳和他的妻子是一对因共同梦想走到一起的亲密夫妻。

1998年，美国女孩KIM参观吉林一所中学，结识了前来演讲的李阳。 同为英语老师的KIM被李阳的热情所吸引。 两人一见钟情。 KIM只想生下李阳的孩子。

怀孕后，KIM毫无怨言，只身飞往美国生产。 当李阳第一次见到孩子时，他已经两岁了。

KIM又为李阳生下两个女儿，并一手抚养长大。

2009年，李阳参加《莺乐会》。 KIM带着三个女儿来到现场，并在节目中与李阳亲密互动。 他还说他的中文是他婆婆教的。

不知不觉间，两人的关系出现了许多裂痕。 夫妻之间在争吵时，曾发生过肢体冲突。

2011年8月的一天，李阳当着三岁女儿的面触碰了KIM。

你把我推倒在地。 你坐在我的背上。 你双手掐住我的脖子，把我的头撞到了地上。 当我撬开你卡在我脖子上的手时，你抓住我的头发，把我的头往地上撞了十多次……

KIM随后在微博上抱怨。

KIM在微博上发布的家庭暴力照片

李阳很快在微博上发表了中英文双语的道歉信，称自己正在接受心理咨询师的帮助，并承认有家庭暴力。

次年，朝阳区法院裁定准许KIM的离婚请求，但李阳提出上诉。

他并不是不想离婚，而是觉得法院每年要求他给三个女儿支付的赡养费太多了。

一波又一波，李阳又被发现了。 当他与KIM在美国登记结婚时，他与前妻的婚姻仍然存在。

如今，经历了家暴事件后，李阳依然在默默地打拼自己的事业。 在他知天命的年纪，他仍然孜孜不倦地在各地演讲、招商引资。

太阳升起，李阳开始了一天的工作。

在众目睽睽之下，他先请了一对情侣上台，先说道：

女人是地，男人是天。 如果天上再打雷或者下冰雹，也不会有人死； 如果地球移动，所有的孩子都会消失，父母都会死去，家庭就会被毁灭。 所以妻子要承担100%的责任。

妻子跟着他说道：

我愿意为我的家庭承担100%的责任。 无论你的丈夫是否生气或欺骗你，都是你的错，对不对？ 是的。

妻子流下了眼泪，李阳递给她纸巾。

在这里，新东方上市后，俞敏洪已经成为中国成功学教父。 可以说，有中国人，就一定有俞敏洪的草根逆袭。

曾几何时，俞敏洪的演讲开始在网络上疯传。 与其他成功人士不同学英语推荐哪一个老师，俞敏洪尤其偏爱高校，他的演讲大多被称为“励志演讲”。

例如：

20世纪50年代的女性喜欢工人，1960年代的女性喜欢士兵，1970年代的女性喜欢读者，1980年代的女性喜欢诗人，1990年代的女性喜欢富人。 这证明这个世界上女人是善变的，男人是专一的，而男人永远都是一样的。 我只喜欢漂亮的女人。 女性实际上比男性更专注，因为她们只追求有社会地位的成功男性。

另一个例子：

前天和前天，我把一群中年妇女放进去，妈的，她们就像饿狼一样，抢各种免费的东西吃。 看着就恶心，我就用手抓了很多东西放进嘴里。 我把编织袋握在手里，拼命地把它装进自己的编织袋里。 他们甚至互相抓住对方的头发来抢东西。 这就是我们刚才说的，中国女人彻底毁了中国。

而这一次：

如果中国所有女孩找男人的标准就是要求男人赚钱，而不管他是否有良心中国最成功的两位英语教师，那么所有中国男人都会变成良心不好却赚不到钱的男人。大量的资金。 这正是中国女孩选择男孩的标准。 现在，在中国，女性的堕落导致了整个国家的堕落。

有业内人士表示，如果把老余当年的讲话放在今天的传播条件下传播，恐怕……

中国最成功的两位英语老师实际上只是将英语作为他们成功的工具。

面对女性时，他们用嘴和手。

其实可以说，国学是本质，西学是运用。

04

1935年12月21日的一天英语培训，鲁迅对面的邻居实在惹恼了他，只好拿他的笔当枪去告状。 他写了一篇文章，名叫《阿金》。

住在隔壁的女仆阿金非常不遵守公共道德，甚至不遵守基本的社会道德。 她经常引来一群人在门口大声喧哗，让邻居们感到不安。

当然，最重要的是，它打扰了鲁迅先生这个夜猫子，他不能安静地写作。 在这篇文章中，他调侃了阿金。

当然，调侃就是调侃，先生，三观还是积极的。

最后，他写道：

我从来不相信昭君出安汉、木兰参军是为了保护隋朝； 我也不相信妲己灭殷、西施沼吴、杨妃反唐的古话。 我以为在父权社会里，女人永远不会有这么大的权力。 兴衰之责，应由男子来承担。 然而，一向把失败归咎于女性的男性作家，实在是一文不值、一文不值的男人。